No porque no le cayeran bien sus compañeros. Algunos eran bastante decentes. No porque le molestaran la comida gratis y la barra libre. Tenía treinta y cuatro años, era soltera, tenía un gato y un estudio en Doral —la cena gratis era prácticamente una experiencia religiosa.
El problema era el tequila. Más específicamente, el efecto del tequila en el filtro entre su cerebro y su boca. Después de dos margaritas, cada pensamiento que había estado guardándose en los últimos seis meses le salía disparado de la cara. No había manera de pararlo. Se rompía la represa, llegaba el diluvio, y la gente se ahogaba.
Así que cuando su jefa, Margaret Sterling, anunció la fiesta anual de verano en un rooftop bar en Wynwood —obligatoria, vengan como están, celebremos nuestros logros— Jenna hizo una promesa silenciosa. Agua mineral con gas. Limón. Nada más. Esa noche manejaba.
Se lo repitió en el Metrorail, el de las 7:14 hacia el centro. Se lo repitió al salir del elevador hacia una pared de humedad y un remix de Dua Lipa. Se lo repitió cuando un mesero con un bigotito lamentable le puso en la mano una copa de algo burbujeante y rosado. ¿Un cosmo, quizás? Olía a dulce de feria y arrepentimiento.
Margaret ya reinaba junto a la barandilla, con el skyline de Miami brillando detrás de ella como si lo hubiera construido ella misma. Tenía cincuenta y seis años, era delgadísima, con un casco de cabello platinado y una mirada capaz de filetearte desde el otro extremo de una sala de conferencias. Todo el mundo la llamaba visionaria. Jenna, en la intimidad de su propia cabeza, la llamaba otra cosa. Margaret tenía la costumbre de decir cosas como "no somos solo un equipo, somos una tribu" mientras micromanejaba hasta las pausas para ir al baño y despedía a la gente en su cumpleaños. Una vez hizo llorar a una pasante porque la fuente de un memorando era "apologética."
Jenna sonrió con rigidez, entrechocó su copa de agua mineral en el primer brindis, y vio el sol hundirse más allá de Hialeah. Se sentía fuerte. Virtuosa. Casi satisfecha consigo misma.
Entonces Sarah, de Contabilidad, le puso un shot en la palma de la mano. El vasito estaba tibio por el calor de alguien. Casamigos, decía en el banderíto.
—Vamos, no seas aburrida.
Y Jenna pensó: un shot. ¿Qué es un shot?
Un shot se convirtió en dos. Dos se convirtieron en una margarita frozen de una máquina que sonaba como una podadora agonizando. La margarita se convirtió en algo azul y congelado y profundamente lamentable, servido en un vaso plástico con un pitillo neón. Sus buenas intenciones se evaporaron por ahí durante la segunda ronda de sliders.
Una hora después, la música retumbaba, el rooftop giraba suavemente, y Jenna sentía una tibieza atontada extendiéndose desde el pecho hasta la cara —como si acabaran de envolverla en una cobija recién salida de la secadora. Hasta Margaret se veía diferente ahora. Menos como una depredadora. Más como una mujer frágil y triste que necesitaba escuchar la verdad. La verdad era muy importante en este momento.
Jenna se encontró parada directamente frente a su jefa.
—Margaret —dijo, más alto de lo que pretendía. La música bajó de volumen, como si el DJ lo supiera.
Margaret giró, levantando una ceja perfectamente perfilada, la que significaba que estabas a punto de convertirte en un cuento de advertencia. —Jenna. Estás… festiva.
—Tengo algo que— no, necesito decir algo. —La voz de Jenna era clara, cortando el cuchicheo, pero sentía la lengua pastosa. Apoyó una mano sobre una mesa alta para estabilizarse. —¿Okay? Necesitas escuchar esto.
La sonrisa de Margaret era una línea delgada y paciente. —Te escucho.
Jenna respiró hondo. El aire sabía a tequila, limones, y un error terrible que estaba a punto de asumir como suyo.
—Tú eres la— eres el peor… ser humano. Que he conocido. En mi vida. —Hizo una pausa, intentó reunir el pensamiento, lo perdió, lo volvió a encontrar. —No solo una mala jefa. Es que… tratas a la gente como si fuéramos— como si fuéramos tu propiedad. Despediste a Kevin en su— en su aniversario. Diez años, y lo hiciste en su aniversario. Le hiciste trabajar a Lucy con pulmonía, pulmonía de verdad, y dijiste que eso forja el carácter. Crees que "lealtad" significa que debemos agradecerte que nos dejes conservar el trabajo mientras tú— mientras tú nos chupas el alma. Lo digo en serio. No eres una líder. Eres una— —se tambaleó, señaló vagamente— …parásita. Con un blazer de cuatro mil dólares. Ese blazer, el azul marino. Y ese corte de pelo te hace parecer la villana de una película infantil. La de los perros.
Alguien dejó caer un tenedor. Golpeó el concreto con un tintineo pequeño y musical.
—¿Perdón? —La voz de Margaret era hielo, pero había una grieta en ella, solo por un segundo.
Jenna no esperó. Puso su vaso sobre la mesa, erró el borde, y lo vio hacerse añicos. Pasó por encima de los vidrios, caminó hacia el elevador, y apretó el botón con una dignidad que quedó completamente arruinada cuando tropezó al entrar. Su codo golpeó el pasamanos con suficiente fuerza para dejarle un moretón que encontraría por la mañana.
Su teléfono estaba vibrando antes de que se cerraran las puertas. Sarah: QUÉ RAYOS HICISTE.
En la acera, el aire caliente la golpeó como una pared de lana mojada. Se sentó en un banco frente a una bodega cerrada, el metal aún tibio por el calor del día. El teléfono volvió a vibrar: diecinueve mensajes sin leer en el canal #general de Slack. No los abrió. Llamó a la única persona que la entendería.
Zach contestó al primer timbrazo. —Oye. ¿Cómo estuvo la cosa?
—Zach. Yo… puede que haya terminado con mi carrera.
Una pausa. —Define terminado.
—Le dije a Margaret que es— que es la villana de una película infantil. Y una parásita. Delante de todo el mundo.
La línea quedó en silencio. Luego un silbido bajo, y luego, inesperadamente, una carcajada. —¿De verdad dijiste eso? ¿En su cara?
—El blazer. Mencioné el blazer. Y el corte de pelo.
—Ay, Jenna.
—Ya sé.
—No, me refiero a que— estoy orgulloso de ti. Esa mujer te ha estado destruyendo por tres años. Acabas de hacer lo que todos en esa empresa sueñan con hacer. Eres una leyenda.
—Soy una leyenda desempleada con mil doscientos dólares en ahorros y un gato que necesita una bolsa de croquetas de prescripción de sesenta y ocho dólares.
—Lo resolveremos.
Jenna tomó un Uber de regreso a casa, con el conductor poniendo bachata a todo volumen e ignorando sus intentos de bajarle el volumen. Lloró en la ducha, con el agua a poca presión y fría, y se quedó dormida con su gato, Pickle, sentado sobre su pecho como un pan juzgándola. Por ahí a las 4 a.m. se despertó con la boca llena de algodón y un dolor de cabeza asentado justo detrás del ojo izquierdo como un pequeño puño furioso.
El lunes llegó con la cruel suavidad de un amanecer a través de unas cortinas delgadas de IKEA. El teléfono de Jenna sonó a las 9:01 a.m. El nombre de Margaret brillaba en la pantalla. Esto era. El despido. La reprimenda. La fría satisfacción final de una mujer agraviada.
Contestó con la voz ronca. —Margaret. Lo siento muchísimo— no sé qué me pasó—
—Para. —El tono de Margaret era extraño. No enojado. Algo más. Cansado, quizás. —¿Podemos reunirnos?
Se encontraron en un diner en Brickell, de los que tienen menús pegajosos y una rockola rota. Terreno neutral. Margaret ya estaba allí, sentada en un booth de vinilo, revolviendo un café negro. Parecía más pequeña bajo la luz fluorescente. Más mayor. El casco platinado se veía menos imponente, más como una armadura que se había vuelto demasiado pesada. No levantó la vista cuando Jenna se deslizó frente a ella.
—Hoy recojo mis cosas del escritorio —dijo Jenna—. Tengo una caja en casa.
Margaret siguió revolviendo. —El viernes no dormí.
—Lo siento. Estaba muy borracha. Nunca debí— ni siquiera recuerdo todo, simplemente—
—No. —Margaret la interrumpió, finalmente mirándola a los ojos. —No te disculpes.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire grasiento entre ellas.
—¿Qué? —La garganta de Jenna estaba tan seca que crujió al tragar.
Margaret miró por la ventana hacia un autobús arrastrándose por Brickell Avenue. —Todo lo que dijiste. Algo. La mayor parte. —Se aclaró la garganta. —No estaba del todo equivocado. ¿Okay? Eso no significa que esté contenta con ello. No significa que de repente vaya a convertirme en… Oprah. Pero he estado pensando. En Kevin. En Lucy. En— —se señaló vagamente a sí misma con un movimiento de muñeca— …lo que sea que esto es.
Tomó un sorbo de su café, hizo una mueca. —No te voy a despedir. Lo pensé. Pero despedirte sería… predecible. Y estoy cansada de ser predecible.
Jenna se quedó muy quieta, sin saber hacia dónde iba esto.
Margaret empujó una hoja de papel a través de la mesa, doblada una vez, con una mancha de café ya floreciendo en el borde. —No es un ascenso. No es una recompensa. Te estoy asignando a un nuevo grupo de trabajo sobre calidad de vida. Me reportarás a mí, revisarás las políticas de licencias y— Dios mío, qué sé yo— cómo manejamos las terminaciones. Tendrás voz. Una voz pequeña. Pero una voz.
Jenna desdobló el papel. Era un memorando, escrito a máquina, firmado al final con la firma apretada y angular de Margaret. Sin cambio de título. Sin aumento. Solo una lista de cosas que Jenna tendría permitido revisar.
—Y estoy hablando con alguien —añadió Margaret, casi como algo secundario, mirando su café—. Un coach. No para la empresa. Para mí. No le des más interpretación de la que tiene.
—Okay —logró decir Jenna.
—Okay —repitió Margaret. Se puso de pie, dejó un veinte sobre la mesa para su café. —No vengas hoy. Tómate un día de enfermedad. Tienes una pinta horrible.
Las semanas siguientes fueron lentas y llenas de fricciones. Margaret seguía siendo cortante en las reuniones, seguía teniendo esa manera de hacerte sentir dos centímetros de alto con una sola ceja levantada. Kevin no recibió una disculpa, todavía no; Lucy recuperó sus días de enfermedad, pero solo después de tres correos electrónicos y una tensa reunión de media hora en la que Margaret llamó al proceso "administrativamente engorroso" tres veces distintas. La oficina no se transformó. Seguía zumbando con una ansiedad de bajo grado. Pero había algo más ahora, un hilo delgado de conciencia que antes no existía.
Jenna no bebió en el siguiente evento de la oficina. Se quedó en un rincón con una seltz y observó a Margaret trabajar la sala. En un momento, sus miradas se cruzaron entre la multitud. Margaret dio un pequeño gesto con la cabeza, casi imperceptible. Jenna no sintió paz; sintió una confusión mareante y esperanzadora que se le asentó en el estómago como una comida nueva que no sabía si le gustaría.
Una tarde, después de un cierre de trimestre particularmente brutal, Margaret la encontró en el cuarto de descanso. Al principio no dijo nada, simplemente le entregó a Jenna una cajita envuelta en papel de regalo. El papel tenía renos. Era agosto, y la cinta se estaba despegando.
—Para ti —dijo Margaret—. No lo hagas raro.
Jenna la abrió. Una petaca de plata, grabada con dos palabras: *Para emergencias*.
Los ojos de Margaret brillaron con algo que, en otra vida, podría haber sido picardía. —Trata de no volver a llamarme parásita.
—No prometo nada —dijo Jenna.
Margaret resopló —un sonido corto y sorprendido que casi era una carcajada. Se quedaron allí bajo la luz fluorescente del cuarto de descanso, el aire cargado de café quemado y lo que fuera que alguien había calentado en el microondas para almorzar. El microondas pitó. La sopa de alguien estaba lista.
