La decisión nació en un segundo. Canelo salió disparado de la cocina, cruzó la sala llena de humo y se lanzó al pasillo del edificio soltando un alarido que despertó a todos los vecinos.
Aquella mañana de domingo había comenzado con una tranquilidad casi perfecta.
La luz entraba por las persianas del apartamento de Elena y Roberto Salazar, en San Antonio, y dibujaba franjas doradas sobre las paredes. Canelo, un gato naranja de barriga redonda, dormía junto a la ventana.
En la cocina olía a huevos con tomate, tortillas calientes y café recién hecho.
Roberto entró peinándose el cabello gris y rizado. Llevaba shorts, sandalias y una camisa hawaiana que Elena detestaba.
“Llegó el hombre más ocupado de Texas,” anunció.
“Qué bueno. El desayuno del hombre más ocupado ya se estaba enfriando.”
Roberto era profesor de matemáticas. Aunque se había jubilado parcialmente, seguía asesorando estudiantes, escribiendo artículos y encerrándose durante horas en el cuarto que llamaba su oficina.
Se sentó y señaló a Canelo.
“Ese animal sí sabe vivir. Come gratis, duerme todo el día y no paga impuestos.”
“También me hace compañía,” dijo Elena.
“¿Compañía? Ni siquiera responde.”
“Me escucha mejor que algunas personas.”
Roberto no captó la indirecta.
“Un gato debería cazar ratones.”
“No hay ratones.”
“Entonces cucarachas.”
“Tampoco.”
“Podría barrer con esa cola.”
Elena sonrió con cansancio.
“Tú prometiste comprar una aspiradora robot.”
“Lo haré.”
“Llevas seis meses diciéndolo.”
Roberto terminó de comer.
Elena respiró hondo.
“Hay música en vivo en el River Walk esta tarde. Podríamos caminar, comer algo y regresar temprano.”
“No puedo.”
“Ni siquiera lo pensaste.”
“Tengo que revisar una tesis.”
“Hoy es domingo.”
“Los números no descansan.”
“Yo tampoco he descansado en años.”
Roberto levantó la mirada.
“¿Qué significa eso?”
“Significa que desde que me jubilé, mi vida se volvió esta casa. Cocino, limpio, hago compras y espero a que salgas de ese cuarto.”
“Tienes amigas.”
“Muchas ya no manejan. Los hijos viven lejos. Yo quiero salir contigo, Roberto.”
“Vamos otro día.”
“Siempre es otro día.”
Él se levantó y le dio un beso rápido en la frente.
“No conviertas esto en un drama.”
Elena bajó los ojos.
“No es drama sentirse sola al lado de tu marido.”
Roberto tomó su taza y caminó hacia la oficina.
Antes de cerrar la puerta, miró a Canelo.
“Por lo menos yo hago algo útil.”
“El gato se queda conmigo cuando tú no estás.”
“Pero yo sí estoy.”
La puerta se cerró.
Elena miró la madera durante varios segundos.
“Eso es lo triste,” murmuró. “Estás aquí, pero nunca estás.”
Canelo bajó de la ventana y se frotó contra sus piernas.
Elena le rascó la cabeza.
“No le hagas caso. Hay gente que cree que solo importa lo que produce dinero o recibe aplausos.”
Al mediodía empezó a preparar caldo de pollo.
Necesitaba una hoja de laurel que guardaba en el gabinete superior. Acercó un banquito, subió y estiró el brazo.
Cuando bajaba, una parte de su bata rozó la llama de la estufa.
El fuego subió por la tela.
Elena gritó.
“¡Roberto!”
Intentó apagar las llamas con las manos.
“¡Roberto, ayúdame!”
Canelo saltó de la ventana y comenzó a maullar desesperado.
En la oficina, Roberto escuchó algo, pero estaba concentrado en una fórmula. Además, había puesto música clásica para aislarse del ruido.
“¿Qué pasó?” preguntó sin levantarse.
Elena logró quitarse la bata y la lanzó lejos.
La tela encendida cayó junto a una cortina.
En pocos segundos, el fuego alcanzó la ventana.
El humo llenó la cocina. Elena quiso llegar al fregadero, pero empezó a toser. Todo se volvió oscuro. Sus piernas cedieron y cayó al piso.
Canelo se acercó.
Le tocó la cara con una pata.
Elena no reaccionó.
El gato corrió hacia la oficina y arañó la puerta.
“¡Canelo, basta!” gritó Roberto.
El gato golpeó la madera con todo su cuerpo.
Roberto cerró la puerta por completo.
Canelo regresó a la cocina. Las llamas crecían. Elena seguía inmóvil.
La puerta principal estaba entreabierta porque ella había sacado una bolsa de basura minutos antes.
El gato miró a su dueña, miró el pasillo y salió corriendo.
Canelo bajó las escaleras maullando con una fuerza que nadie le había escuchado antes.
Doña Mercedes, una vecina del primer piso, abrió la puerta.
“¿Qué te pasa, animalito?”
Canelo corrió hacia arriba, se detuvo y miró atrás.
Mercedes lo siguió.
A mitad de la escalera olió el humo.
“¡Fuego! ¡Llamen al 911!”
Un joven que vivía enfrente tomó el extinguidor del pasillo. Otro vecino entró gateando al apartamento. Canelo iba delante de ellos.
Encontraron a Elena junto a la cocina.
La sacaron al pasillo mientras las llamas subían por la pared.
Roberto abrió la puerta de su oficina justo cuando llegaron los bomberos.
“¿Qué está pasando?”
Entonces vio a Elena en el suelo.
Se quedó sin aire.
“Elena…”
Se arrodilló, pero un paramédico lo apartó.
“Señor, déjenos trabajar.”
Roberto miró sus manos quemadas, el rostro cubierto de hollín y la mascarilla de oxígeno.
Doña Mercedes lo enfrentó.
“Ella gritó su nombre.”
“No la escuché.”
“Yo la escuché desde otro piso gracias al gato.”
Esa frase lo acompañó hasta el hospital.
Los médicos dijeron que Elena tenía quemaduras en el brazo y la cintura, además de intoxicación por humo. Sobreviviría porque los vecinos habían entrado a tiempo.
Roberto pasó la noche junto a su cama.
Cuando Elena despertó, preguntó:
“¿Dónde está Canelo?”
“Con Mercedes. Él fue a buscar ayuda.”
Elena cerró los ojos, y una lágrima bajó por su mejilla.
Roberto tomó su mano vendada.
“Perdóname.”
“¿Por qué?”
“Por no escuchar.”
Ella lo observó durante un largo rato.
“Hace años que no me escuchas.”
Roberto bajó la cabeza.
“Yo pensé que estaba siendo un buen esposo.”
“Pagabas las cuentas. Nunca me fuiste infiel. Venías a dormir todas las noches. Pero dejaste de verme.”
“Te veía todos los días.”
“Veías la comida servida, la ropa limpia y la casa ordenada. No veías a la mujer detrás de todo eso.”
Roberto empezó a llorar.
“Casi te pierdo.”
“Me estabas perdiendo poco a poco. El incendio solo hizo visible lo que ya estaba pasando.”
Él no se defendió.
Por primera vez, entendió que pedir perdón no consistía en explicar por qué había fallado.
Consistía en cambiar.
Cuando Elena regresó a casa, Canelo la esperaba frente al apartamento. Corrió hacia ella y apoyó la cabeza contra sus piernas.
Elena se inclinó con cuidado.
“Mi niño valiente.”
Roberto se agachó junto al gato.
“Gracias por hacer lo que yo no hice.”
Canelo olió su mano, pero no dejó que lo acariciara.
“Se lo merece,” dijo Elena.
“Lo sé.”
Roberto no abandonó las matemáticas, pero dejó de usarlas como escondite.
Movió su escritorio a la sala. Mantuvo la puerta abierta. Cada domingo salía con Elena, aunque fuera solo a caminar o tomar café.
Meses después, fueron a escuchar música junto al río. Elena llevaba un vestido azul y Roberto había dejado el teléfono en casa.
Al regresar, Canelo dormía en una cama nueva con una placa que decía:
JEFE DE SEGURIDAD Y ASUNTOS IMPORTANTES
Elena soltó una carcajada.
“Eso fue idea tuya, ¿verdad?”
Roberto sonrió.
“Me pareció un título apropiado.”
Con el tiempo, las quemaduras sanaron, aunque algunas cicatrices permanecieron. Elena nunca intentó ocultarlas.
Decía que le recordaban dos cosas: lo cerca que había estado de perder la vida y lo mucho que todavía quería vivirla.
Roberto también conservó una marca, aunque nadie podía verla.
Desde aquel día, cuando alguien hablaba, él dejaba el lápiz, cerraba el libro y levantaba la mirada.
Porque finalmente había aprendido que una persona puede estar a pocos metros y sentirse completamente abandonada.
Y que, a veces, quien parece no tener ninguna utilidad es el único capaz de reconocer que el amor está pidiendo auxilio.
