La caja de cartón llevaba tres días a los pies de Evelyn, y el fondo ya se había ablandado por la humedad del aire de octubre. Ella la había forrado con una camisa de franela vieja, pero el frío se colaba desde el asfalto del Mercado de Agricultores de la Calle Ocho y se le metía hasta los huesos. Cinco gatitos: dos grises, dos atigrados, uno negro con un babero blanco. El negro siempre estaba dormido, los atigrados se revolcaban encima del otro, y los grises se apretaban como si todavía estuvieran en el vientre.
Su hijo, Kyle, venía manejando desde Orlando el sábado. Se llevaría a la gata madre, había dicho, pero no a la camada. "Mami, yo vivo en un estudio. ¿Cinco gatitos? Sé razonable." Y tenía razón, claro. Que tuviera razón no hacía la caja más liviana.
—¿Le gustaría un gatito? —le decía a todo el que le echara una mirada. —Ya están destetados, usan la caja de arena. Por favor, si tiene espacio…
Una señora empujando un cochecito de bebé le dedicó una mueca de compasión. Un hombre con overol pasó de largo como si ella fuera invisible. Una niña se agachó, la mano extendida, pero su mamá la jaló antes de que los deditos tocaran el pelo.
El hombre no aminoró el paso. Simplemente se detuvo, como si hubiera chocado contra una puerta de vidrio, y se quedó mirando la caja. Era alto, delgado, con una chaqueta de forro polar de puños gastados y las manos metidas en los bolsillos. Su cara tenía esa expresión hueca de quien lleva noches sin dormir por razones que no tienen nada que ver con el trabajo. Ojeras marcadas bajo unos ojos claros. Una barba de tres días que parecía menos una decisión y más un olvido.
—¿Cuántos hay? —preguntó.
—Cinco —dijo Evelyn, irguiéndose. —Dos machos, tres hembras. Como ocho semanas. Muy cariñosos, si le interesa aunque sea uno solo…
—Todos. Me los llevo todos.
Evelyn parpadeó. —¿Perdón?
Él se agachó, sacó las manos de los bolsillos y alzó al gatito negro. No lo levantó de cualquier manera; lo volteó, le revisó las encías, le separó con cuidado las patas traseras, le miró los ojos. Lo examinaba como un médico. Evelyn había visto eso una sola vez, cuando su propia gata había estado enferma y el veterinario se había movido igual: rápido, seguro, buscando algo específico.
—¿Usted… los cinco? —dijo ella.
Él asintió. Levantó la caja entera y se la apretó contra el pecho como si contuviera algo precioso. Los dedos no apretaban; sostenían.
—Espere —dijo Evelyn, rebuscando en su bolso. —Aquí hay fórmula para gatitos. El negro todavía necesita alimentación suplementaria, cada pocas horas. Es el más pequeño.
Él tomó la bolsa de suministros. No sonrió, no dio las gracias. Solo volvió a asentir y se fue caminando, la caja meciéndose suavemente, una patita atigrada de color naranja asomada por el borde.
La señora del puesto de al lado se inclinó hacia ella. —¿Todos? Qué raro. ¿Estás segura de que no es algún tipo de…?
Evelyn no respondió. Agarró su libreta y lo siguió. Él no fue lejos: dobló la esquina, bajó por una calle lateral y entró a una casita azul con un portal combado y un buzón que decía "C. Whitman." Ella anotó la dirección antes de que le diera tiempo de convencerse de lo contrario. Luego se quedó parada en la acera, sintiéndose tonta, helada, y para nada tranquila.
La casa olía a polvo y café. Ben —Carver Whitman, aunque nadie lo había llamado de otra manera desde que murió su esposa— depositó la caja sobre el linóleo de la cocina. El radiador bajo la ventana chasqueaba y resoplaba, todavía despertando para la temporada. Apenas daba calor, así que Ben sacó una toalla raída del clóset del pasillo —la que antes había sido azul marino y ahora tenía el color de un cielo amoratado— y la extendió en el piso junto al calefactor. Luego fue pasando los gatitos uno por uno de la caja a la toalla.
Se amontonaron en un revoltijo, las patas enredadas, las costillitas subiéndose y bajándose. El negro —el más pequeño— levantó la cabeza y clavó sus ojos verdes y turbios en él. Ben sacó la fórmula de la bolsa, la mezcló con agua tibia y probó la temperatura en la muñeca, como había hecho miles de veces en la clínica. La jeringa de alimentación se sentía como una extensión de su propia mano.
Hacía un año había cerrado la consulta. Había empacado los instrumentos, entregado las llaves al propietario, y se había marchado. Kate había muerto en abril, y para octubre él ya no podía mirar a un perro enfermo sin ver la cama del hospital. Entonces dejó de mirar. Pero sus manos recordaban.
Alimentó primero al negro, sosteniéndolo boca arriba, la jeringa en sus labios. La leche le escurrió por la barbilla hasta la toalla, y el gatito emitió un pequeño y satisfecho chasquido. Uno a uno los fue alimentando a todos: los grises hocico con hocico, los atigrados revolviéndose y protestando. Cuando terminó, se sentó en el frío suelo con la espalda contra el gabinete y escuchó cómo respiraban. Era un sonido suave, rápido y colectivo, como lluvia sobre un techo de zinc.
Evelyn apareció al cuarto día. El timbre de Ben estaba roto desde la primavera, pero él escuchó el toque: tres golpes cortos e indecisos. Abrió la puerta y la encontró parada allí con la misma bufanda de lana, esta vez bien anudada, sosteniendo un recipiente de Tupperware que olía a mantequilla tibia y manzanas.
—Hola —dijo ella, y luego, rápido: —No me voy a quedar. Solo quería saber cómo están. Los gatitos.
Ben se hizo a un lado. Ella entró y sus ojos fueron directo a la cocina. Allí en el suelo estaba la toalla, los gatitos, y cuatro pequeños tazones marcados con marcador negro: "Negrito," "Gris 1," "Gris 2," "Tigre Macho," "Tigre Hembra." El más pequeño estaba encaramado en el hombro de Ben, las garras enganchadas en su sudadera, una docena de carreras nuevas ya trepando la tela.
A Evelyn se le apretó la garganta. Un hombre que marca los tazones al cuarto día no está pensando en deshacerse de ellos.
—Traje crispy de manzana —dijo, extendiendo el recipiente. —Pensé que quizás… usted no cocina mucho.
Él lo recibió. —No. ¿Café?
Ella asintió. Se sentó en un taburete de madera, las manos entrelazadas sobre las rodillas. La cocina estaba más caliente que el portal, y olía a leche y limpiador de pisos y algo más: algo levemente medicinal, como la trastienda de una clínica veterinaria. El gatito negro se bajó trepando del hombro de Ben y cayó en su regazo, y ella lo atrapó por instinto, la palma presionando su espalda tibia, sintiendo el frenético corazoncito latir contra sus dedos.
Ben sirvió café en dos tazas que no hacían juego. No le preguntó cómo lo había encontrado. Quizás ya lo sabía.
Durante la semana siguiente, la caja de cartón quedó en el olvido. Los gatitos dormían en todas partes: el alféizar de la ventana, el sillón, un montón de ropa que Ben había dejado en el suelo. Él aplanó la caja y la usó como tapete junto a la puerta de atrás. Cada mañana los alimentaba, los pesaba en una balanza de cocina, les revisaba los ojos y los oídos. El más pequeño ganó tres onzas. Las atigradas pasaron de tímidas a pequeñas bolas de demolición.
Evelyn venía día de por medio, trayendo pan de calabacín, una quiche, una bolsa de manzanas del mercado. Empezó a quedarse para el café, luego para el almuerzo. Él arregló el timbre. Ella lo tocaba, y el sonido —un viejo carillón traqueteante— cortaba el silencio que había llenado la casa desde la muerte de Kate. Una tarde, ella notó una fotografía sobre la repisa: una mujer con el pelo alborotado por el viento, riendo en un velero. Ben la sorprendió mirando y dijo, en voz baja: —Mi esposa. Le encantaba el agua. Evelyn no dijo nada; solo extendió la mano y enderezó el marco un milímetro.
Para finales de mes, su bufanda colgaba en un gancho junto a la puerta, al lado de la chaqueta de él. Los gatitos ya no se asustaban cuando ella entraba. Simplemente abrían un ojo, bostezaban y volvían a dormirse.
Entonces llegó Kyle.
Llegó en su Subaru plateado un gris sábado por la mañana, más temprano de lo esperado. Evelyn estaba en la cocina de Ben, ayudando a preparar la alimentación matutina. El toque esta vez no fue indeciso: fueron tres golpes fuertes. Ben abrió la puerta y encontró a un joven con una parka cara, un transportín en la mano y cara de impaciencia.
—¿Está mi mamá aquí? El carro de Evelyn está afuera. Soy Kyle. Vengo a buscar la gata, la mamá. Ella me dijo que los gatitos ya no estaban, pero alguien en el mercado me dijo que un señor se los llevó todos los cinco. ¿Es usted?
Ben no se hizo a un lado. —Están aquí. Y no se van a ningún lado.
Kyle apretó la mandíbula. —Mire, mi mamá ha estado preocupadísima. ¿Usted realmente puede hacerse cargo de todos? Este lugar… —señaló el portal descascarado, el pasillo lleno de cosas— no da exactamente la impresión de un buen hogar. Yo los podría llevar al refugio; allá les encontrarán casas de verdad.
—Kyle, para. —Evelyn apareció en el umbral con el gatito negro en el hueco del brazo. —Ya te dije que están bien aquí.
—¿Qué, aquí? ¿Con él? Mami, ni siquiera conoces a este tipo.
Ben no se movió. Su voz era baja y tranquila. —Fui veterinario por veintitrés años. Ese gatito que tiene tu mamá en el brazo necesitó alimentación suplementaria cada tres horas durante la primera semana; llevo un registro. A todos les han dado el antiparasitario y las vacunas, y el negro tuvo una infección en el ojo que traté con ungüento de terramicina. No son una carga. Son la razón por la que me levanto en las mañanas.
Kyle parpadeó. El transportín le colgaba de la mano. —¿Veterinario?
—Cerré la consulta cuando murió mi esposa —dijo Ben. —Creí que había terminado. Luego tu mamá estaba en el mercado con una caja de gatitos, y… no sé. Algo volvió a encenderse. —Miró a Evelyn, y por primera vez desde que ella lo conocía, él sonrió: apenas una pequeña curva en la comisura de los labios. —Ella trae el crispy de manzana. Yo me encargo de las vacunas.
Evelyn sintió que se le calentaban las mejillas, pero no apartó la mirada.
Kyle se quedó parado mientras el viento de noviembre le cortaba a través de la parka. Miró al hombre, luego a su madre, luego a los cinco gatitos que para ese momento habían ido desfilando al pasillo a ver qué era todo ese alboroto. Uno de los atigrados le atacó el cordón del zapato.
—Está bien —dijo Kyle al fin, con la voz deshinchada. —Está bien. ¿Pero la gata madre? Esa sigue siendo mía.
Evelyn abrió la boca, pero Ben habló primero. —¿Y si la dejamos aquí también? Le corresponde estar con la camada. Puedes venir a verla cuando quieras.
Kyle dudó. Miró a su madre, que ahora sonreía de oreja a oreja. —Bueno —murmuró. —Pero yo no pago facturas del veterinario.
—Creo que eso lo puedo cubrir yo —dijo Ben, y esta vez la sonrisa le llegó hasta los ojos.
Una hora después, Kyle se fue en su carro con el transportín vacío y un recipiente del crispy de manzana que su madre le había insistido en darle. Evelyn estaba parada en el portal, mirando desaparecer el Subaru. Ben se acercó a su lado, un gatito gris encaramado en su hombro.
—Dijiste que son la razón por la que te levantas en las mañanas —dijo ella en voz baja.
—No la única razón.
Ella se volvió a mirarlo. El cielo de noviembre era del color del hierro, y el primer copo de nieve cayó flotando entre los dos y fue a posarse en la orejita del gatito. El gatito sacudió la oreja, molesto, y Ben se rió: una risa de verdad, sorprendida, como si hubiera olvidado que podía.
Evelyn no dijo nada. Solo levantó la mano y le sacudió la nieve de la manga, y su mano se demoró un momento más de lo necesario. Luego se dio vuelta y volvió a entrar, dejando la puerta abierta detrás de ella. Él la siguió y la cerró suavemente, y lo último que se veía por la ventana era el gatito negro abalanzándose sobre la caja aplanada junto a la puerta, derrapando de lado y volviendo a subirse para otro ataque.
