Soy especialista en comportamiento felino, y te digo algo desde ya: los gatos nunca hacen nada sin razón. Pero hay casos que se te quedan grabados por años, no por la ciencia, sino por lo que le pasa a la gente.
La voz de Sara al teléfono era puro agotamiento.
—Me estoy volviendo loca —dijo—. Luna tuvo sus gatitos hace cinco días. Y cada mañana, cada vez que le doy la espalda, los mueve. A las botas de mi esposo. Solo las suyas. Hay toda una fila de zapatos junto a la puerta y ella solo quiere las que huelen a obra de construcción.
Le pedí fotos, detalles del espacio, lo que fuera. Cuando llegó a mi consultorio, parecía que no había dormido desde el parto.
Luna era una calicó pequeñita. Tres años, primera camada, cuatro gatitos. Sara había hecho todo como indicaba el manual. Una caja de parto cálida en el clóset del cuarto de visitas, mantas suaves, poca luz, privacidad. Luna dio a luz ahí sin ningún problema. A la mañana siguiente: desaparecieron. Los gatitos ya no estaban en la caja.
Sara los encontró metidos en un par de botas de trabajo talla doce, de punta de acero, en el cuarto de entrada. Dos en la bota izquierda, dos apretujados en la derecha, los cuatro durmiendo como frijolitos dentro de un cuero gastado.
—Pensé, bueno, es primeriza, se confundió —me dijo Sara—. Los puse de vuelta en la caja. ¿Una hora después? De vuelta en las botas.
Me mostró fotos en el teléfono. Lo había intentado todo. Una caja más grande con los lados más altos. Una cama con forma de cueva. Hasta le cortó un hueco a un envase plástico de almacenaje y lo forrró con tela polar. Luna lo olfateaba, agarraba un gatito por el pescuezo y caminaba derecho de vuelta al cuarto de entrada. Pasaba por los tenis, por las sandalias, por las botas de lluvia — directo a las botas de Marco.
—Hasta las escondimos en el clóset del pasillo —dijo Sara—. Luna se quedó afuera de esa puerta maullando durante dos horas. Dejó de comer. No amamantaba a los gatitos. Solo se quedaba ahí, mirando la puerta fija, llorando como si se le partiera el corazón. Le devolvimos las botas. ¿Qué más podíamos hacer?
Escuché todos los razonamientos clásicos en su voz: que la gata era terca, que la caja era muy grande, que quería más oscuridad. Pero yo ya había visto esto antes. No con botas, pero el patrón era el mismo.
—Háblame de tu esposo —le dije.
Sara parpadeó. —¿Marco? Es capataz de construcción. Se levanta a las cuatro de la mañana, llega a casa cubierto de polvo de drywall. Un gruñón total. Ni siquiera quería un gato. Traje a Luna del refugio hace tres años y él dijo: "Ese bicho se queda en el garaje."
—¿Pero a quién busca Luna cuando se asusta?
—A Marco.
—¿Con quién duerme?
—Con Marco. Todas las noches. Él está en su sillón reclinable viendo un partido y ella está enroscada sobre su pecho. Él refunfuña por los pelos, pero nunca la mueve.
—Y cuando él llega del trabajo, ¿quién llega primero a recibirlo?
Sara se rió. —Luna. Siempre. Escucha su camioneta desde una cuadra y ya está en la puerta. Él entra, y ella le da vueltas entre las piernas hasta que la carga. Él la llama fastidiosa. Pero siempre la carga.
Ahí estaba. La respuesta no era sobre botas ni cajas. Era sobre el olfato.
Para un gato, el mundo es un mapa de olores. El rastro más fuerte y concentrado que deja un humano está en el calzado. El cuero lo absorbe todo. El calor del pie, las horas de uso — todo impregna el olor de esa persona hasta lo más profundo del material. Y para Luna, el olor de Marco no era simplemente familiar. Era el olor de la seguridad misma.
Una gata recién parida no busca el nido más bonito ni el rincón más tranquilo. Busca el lugar donde nada malo pueda alcanzar a sus crías. En el cerebro de Luna, ese lugar era donde el olor de Marco estaba más concentrado. No estaba poniendo a sus gatitos *dentro* de las botas. Los estaba arropando bajo la presencia del ser en quien más confiaba en toda la casa.
El hombre que juraba que ni siquiera le gustaban los gatos.
Se lo expliqué a Sara, y ella guardó silencio por un largo momento. Luego susurró: —Ay, Marco.
Unos días después me llamó de vuelta. Se lo había contado esa misma noche, mientras él limpiaba sus botas en el fregadero de la cocina. No fue un gran discurso, solo le dijo lo que yo le había explicado. Que Luna lo veía como su protector. Que había elegido su olor como el escudo de sus gatitos. Que esa era la mayor muestra de confianza que un gato podía dar.
Marco no dijo ni una palabra. Solo dejó el cepillo, dio la vuelta y se quedó parado frente al fregadero por un minuto entero. Un hombre que había pasado treinta años en obras, que daba órdenes a gritos y cargaba el martillo sin inmutarse nunca, que jamás se ponía sentimental con nada.
Cuando por fin abrió la boca, solo pudo decir: —Bueno, caramba.
A la mañana siguiente, Sara puso una camita para gatos junto al zapatero — nada lujoso, solo una canasta ancha y de lados bajos. Adentro puso una sudadera vieja de Marco, la que usaba los fines de semana, la que todavía olía a él aunque la hubieran lavado. Luna la olfateó tal vez medio minuto. Luego cargó a sus gatitos, uno por uno, desde las botas hasta la canasta.
Las botas quedaron libres al fin. Pero Marco no se las puso de inmediato. Se quedó en el cuarto de entrada unos diez minutos, mirando a esa calicó amamantar a sus bebés sobre su camisa.
Ahora esos gatitos tienen seis semanas. Sara me mandó una foto la semana pasada. Era Marco en su sillón reclinable, un partido de fútbol americano en la tele, Luna colgada sobre su hombro como una bufanda, y los cuatro gatitos amontonados en su regazo. Él tenía una mano sobre ellos, suave como nunca, con una cara que decía que era capaz de pelear con quien fuera por esa gata.
Hay gente que cree que los gatos son distantes. Se equivocan. Los gatos simplemente eligen a sus personas con más cuidado que nosotros. Luna vio algo en ese capataz gruñón que hasta él mismo se negaba a admitir. Y apostó las vidas de sus crías a eso.
No se equivocó.
