—Leo —dijo, y en su voz había un temblor que yo no recordaba—, necesito contárselo a alguien. A alguien que no me vaya a dar un folleto sobre el duelo por mascotas.
Le acerqué el cenicero. Ella no fumaba. Pero sus dedos de inmediato comenzaron a desmenuzar una servilleta.
Habían pasado dos meses desde la muerte de Melocotón. Melocotón era una gata tricolor con una sola mancha negra sobre el ojo izquierdo, como un parche de pirata, y durante catorce años había dormido sobre el pecho de Janine. No a su lado. Encima de ella. Cada noche, Melocotón amasaba el esternón de Janine ronroneando tan fuerte que el sonido le hacía vibrar los dientes, y luego hundía su nariz fría en el hueco de la garganta de Janine y suspiraba. La madre de Janine, Evelyn, que se mudó al cuarto de huéspedes después del divorcio, bromeaba una vez que necesitaría llamar a los bomberos para despegar a la gata.
Evelyn fue quien trajo al gatito a casa. Un tabby gris del refugio del condado, todo costillas y orejas. «Para romper el silencio», había dicho, depositando el transportín sobre el linóleo de la cocina. Janine le echó un vistazo al animalito y sintió una rabia tan afilada que tuvo que salir del cuarto.
Al gatito no le importó. La siguió de todas formas. Por el pasillo, al baño, a la cama. Esa primera semana, Janine se quedaba tiesa como una tabla bajo las sábanas mientras el gatito le acechaba los dedos del pie. Hasta que una noche, agotada, giró demasiado rápido y su codo golpeó al gatito directo en las costillas. El cuerpecito salió volando del colchón y chocó contra la mesita de noche con un crujido que le revolvió el estómago a Janine. El sonido que vino después no fue un siseo. Fue un maullido, agudo y casi humano, y Janine ya estaba en el suelo, recogiendo el pelaje tibio y apretándolo contra su mejilla antes de poder pensar.
El gatito dejó de llorar. Ladeó la cabeza, parpadeó y la miró directo a la cara.
—Fueron sus ojos —susurró Janine desde el otro lado de la mesa del diner—. Te lo juro por Dios, Leo. Los ojos de Melocotón. El mismo tono ámbar, la misma mota verde en el izquierdo. Sé cómo suena.
No dije nada. Ella continuó.
Desde ese momento, el gatito —lo llamó Mabel— retomó las rutinas de Melocotón. Saltaba al mesón a la hora de cenar para olfatear el plato de Janine, le daba un maullido corto y crítico a los frijoles verdes antes de acomodarse en la silla de al lado, siguiendo cada forkful con la mirada. Por la noche, reclamó el lugar sobre el esternón de Janine, y si Evelyn intentaba sentarse al borde de la cama, Mabel estiraba las cuatro patas y empujaba hacia atrás contra la cadera de Evelyn hasta que ella se retiraba.
—Mi mamá se volvió loca ayer —dijo Janine—. Se paró en la puerta y dijo: «¿Sabes que ese gato está poseído, verdad? Es como si Melocotón hubiera vuelto arrastrándose solo para seguir torturándome.» Luego me dijo que eligiera: o el gatito vuelve al refugio, o ella se muda a una residencia de adultos mayores en Miami Lakes. Creo que iba en serio.
La observé retorcer la servilleta hasta convertirla en una cuerda apretada. —Y quieres que te diga que no estás loca.
—Quiero que me digas si es posible. Tú eres el que habla de señales y segundas oportunidades.
Terminé mi café. —Janine, ¿sabes esa frase de que la vida de algunas personas se mide en gatos?
—No. ¿Qué se supone que significa eso?
—Que cada persona tiene un número. Un conteo de gatos. Yo puedo verlo, si miro con suficiente atención. ¿Quieres que te diga el tuyo?
Su cara palideció. Se echó hacia atrás contra el vinilo del asiento. —No. No lo hagas. Por favor.
—Buena respuesta. —Sonreí. Ella me miró como si acabara de ofrecerme a leerle su lápida, luego agarró su bolso y se fue sin tocar el té.
Tres noches después, mi teléfono vibró a las once y dieciocho. La voz de Janine era un desastre. —Está haciendo las maletas. De verdad tiene una maleta sobre la cama. ¿Puedes venir? A lo mejor puedes hablar con ella. Eres la única persona que no va a sonar como un lunático.
Crucé la ciudad en carro hasta la casita azul de la Calle Ocho. A través de la ventana delantera podía ver la silueta de Evelyn arrastrando algo por el suelo del cuarto. Janine me recibió en el porche, apretando a Mabel contra el pecho como si fuera un escudo.
El interior olía a Pine-Sol y hierba gatera. Evelyn estaba en el pasillo, un maletín floreado a sus pies, el abrigo ya puesto. Era una mujer bajita de codos afilados y ese ceño fruncido permanente que le queda a quien pasa treinta años enseñando cuarto grado.
—No intentes disuadirme —anunció, apuntando con el dedo hacia Mabel—. Ese animal ha dejado perfectamente claro que soy el estorbo en la casa de mi propia hija. Ya terminé.
El gatito levantó la cabeza desde los brazos de Janine y miró a Evelyn directo a los ojos. Luego, despacio, una pata a la vez, hundió las garras en el hombro de Janine y le dio la espalda.
—¿Ves? —La voz de Evelyn se quebró—. Idéntica a la anterior.
Entré a la sala y me senté en el sillón. —Señora Brenner, ¿puedo decirle algo que probablemente no debería?
Cruzó los brazos pero no se fue.
—Tengo un don raro —dije—. Puedo mirar a una persona y saber cuántos gatos está destinada a tener en su vida. No es un truco de magia, simplemente es algo que siempre he podido hacer. Janine tiene tres. Melocotón fue el primero. Mabel aquí es el segundo. Y cuando Mabel… cuando se vaya, habrá uno más. Eso es todo. La misma alma no siempre regresa, pero a veces sí lo hace, cuando el amor es suficientemente fuerte. Ese gatito no está tratando de castigarla. Está respondiendo a un contrato que Janine ni siquiera sabía que había firmado.
La mandíbula de Evelyn se tensó. —¿Esperas que me crea eso?
—Espero que observe algo. —Le hice un gesto a Janine. Estaba paralizada, con lágrimas abriéndose paso por el maquillaje. Mabel de repente se desenroscó, se estiró sobre el pecho de Janine, y le tocó la barbilla con una patita gris con el mismo suspiro exacto que hacía Melocotón. Janine cerró los ojos.
El cuarto estuvo en silencio por un buen rato. Entonces Evelyn soltó una risa corta y húmeda. —¿Y yo? ¿Cuántos me tocan?
—Uno —dije—. Un gato naranja macho, como en cinco años. Va a aparecer en el porche de su casa durante una tormenta. Gordo, con la oreja rota. Lo va a llamar Chucho.
Evelyn me miró fijo. Sus labios se apretaron en una línea. Luego caminó hacia Janine, se desabrochó el abrigo y miró al gatito. El pelo de Mabel se erizó, pero Evelyn simplemente se quedó ahí, con las manos a los lados, y después de un minuto completo las pupilas del gatito se dilataron y lentamente, casi a su pesar, se inclinó hacia adelante y olfateó el nudillo de Evelyn.
A Evelyn se le cortó la respiración. —Lo veo —susurró—. La motita. Está ahí.
Esa noche no deshizo la maleta. La dejó en el pasillo y preparó un té de manzanilla. Cuando finalmente salí por la puerta delantera cerca de las dos de la mañana, las tres estaban en el sofá: Evelyn a la izquierda, Janine en el medio, Mabel desparramada sobre los regazos de ambas, ronroneando como una lancha de motor.
Me encendí un cigarro mientras caminaba al carro y pensé en los conteos de gatos y el pie de durazno y las personas que entran en tu vida por razones que no entiendes hasta que se han ido. A Janine le quedaban dos más. A Evelyn le esperaba un gato naranja gordo más adelante en el camino. ¿Y yo? No puedo ver mi propio número, nunca pude. Quizás ese es el punto. Simplemente tienes el tiempo que tienes, y lo pasas sentado en diners, escuchando, observando cómo un gatito gris pequeño empuja una puerta que siempre estuvo destinada a abrirse.
