Zone 4.0

הבוס פיטר אותי בגלל השיער האפור… אחרי חצי שנה הוא עמד בדלת שלי וביקש עבודה ביום שפיטרו אותי, הדבר הראשון

שלושה סופי שבוע חפרתי ערוגות בזמן שהמשפחה של בעלי עשתה על האש — ואז מילה אחת של חמותי גרמה לי לעזוב את

  כשנועה נכנסה לדירה של אמא שלה בפתח תקווה, היא לא הורידה את המעיל. היא עמדה ליד המזנון הישן, זה

כשחזרתי הביתה ארבעה ימים לפני הזמן, בעלי לא חייך אליי. הוא נבהל. וברגע שנכנסתי למטבח שלנו בחולון, הבנתי

  ״את גילה בן־עמי?״ שאל האיש, כשהנעליים המבריקות שלו שקעו בבוץ של שביל הכניסה. גילה עמדה ליד הקרוואן

— רונית, יש לי חדשות מעולות! — אייל נכנס למטבח של הבית הקטן שלהם במושב ליד הכנרת עם חיוך רחב, כאילו הביא לה מתנה.

בכל קיץ, כשהעגבניות בחצר היו מאדימות בבת אחת, הבית שלי היה הופך למטבח של סבתות מפעם. סירים רתחו על הגז

בשנת 1983 שתי אחיות עמדו במטבח הקטן של אמא שלהן ואמרו לה, כמעט באותו קול: “אמא, אנחנו כבר גדולות.

בכל בוקר, קצת אחרי שש וחצי, רבקה בן־דוד הייתה נכנסת בשער הברזל של בית העלמין במושב עם שקית בד קטנה וזר

  כבר היינו באיחור של שלושים ושש דקות, כשצלצל הטלפון בתא הטייס. זה לא היה צלצול חזק במיוחד, אבל